Min bedste ven, Elena.

Foto af Katie Moum på Unsplash

Da jeg voksede op i Sovjetunionen, tilbragte jeg mindst en måned i sommercampen. Min mor var hovedsygeplejerske i lejren, og min bedste ven om sommeren, Elena Altchoul, ville også være der. Mens han var i lejren, ville min far besøge fra Minsk nogle søndage. Mit liv om sommeren var idyllisk og for det meste afslappende.

Elena og jeg tilbragte timer i en eng omgivet af skoven, lægge på blødt græs og stirrede på trætoppe bevæger sig i brisen, talte om alt og intet. Eller vi ville øve somersaults og cartwheels eller oprette imaginære huse og dele værelser med vægge defineret ved pæne linier med fyrretræ. Vi gjorde alt sammen, inklusive sove ved siden af ​​hinanden i de barneseng-lignende senge i hytterne. Den eneste gang vi tilbragte meget tid fra hinanden var da enten Elena eller jeg var syge.

Jeg kan huske, at jeg tilbragte natten i sygeplejersken og var den eneste syge der. Jeg stirrede ud af vinduet og så på månen og træerne, og buske bevæger sig i vinden. Uden for sygeplejerskehytten var der en lille bronzestatue af et hjort - men det var godt skjult det meste af tiden. Statuen stod på en lille piedestal i en lille lysning - stor nok til at et barn kunne gå komfortabelt rundt, men ikke to sammen - omgivet af høje buske og et par træer. En lille grusvej førte op til hjortestatuen. Jeg har besøgt statuen mange gange, og selvom jeg kunne have klatret op på den for at ride på hjorte, gjorde jeg det aldrig. Jeg var bange for at gøre det i stedet for bare at klatre på piedestallen og klappe den lille hjort. Jeg var ikke det mest eventyrlystne barn.

Men den aften, da jeg så vinden adskille bladene på buskene og få et glimt af hjortene i måneskin fra tid til anden, blev jeg forelsket i natten. De dæmpede, mørke grønne blade, den luft, der syntes fuld af sølvmåneskin, natten var det sted, der skjulte revner og snavs, og opmuntrede til dybe indåndinger. Statuen så ud til at bevæge sig bare lidt. Hele oplevelsen føltes fortryllet, som om jeg var privilegeret at være vidne til en handling med vild magi.

Jeg kan også huske, at vores rolige liv i lejren blev forstyrret hver 22. juni, da hele lejren foretog en genindførelse og genskabte Hvideruslands fald i 1941 til Tyskland. Vi var opdelt i to fjendtlige stridende - ordet “tysk” eller “russisk” blev ikke brugt, vi var bare to modstående hære. Vi løb, vi kravlede på jorden, klatrede træer, gemte os, tog fanger (det andet hold gjorde det samme). Jeg kan ikke huske formålet med krigsspilene, undtagen at altid være forberedt på en invasion ved at forblive i form såvel som at mindes datoen for krigens begyndelse. Spillede vi for at fange flaget? Noget lignende tror jeg. Det var sjovt, men også lidt skræmmende - et krigsspil.

Jeg kan også huske, at min ven, Elena, begyndte at blive rigtig god i udkast / brikker. Hun bankede ikke bare andre børn, men også de fleste voksne. En gang hørte jeg to piger sige, at hun og jeg ikke længere var venner, bare for at være slemme. Jeg var temmelig sikker på, at jeg skulle overhøre deres sceneviskelser. Jeg fandt Elena spiller brikker mod en rådgiver. Jeg fortalte hende, hvad jeg hørte, og så greb hun min hånd og trak mig mod disse piger. Vi fandt dem spillekort, sad på en af ​​senge. Elena og jeg forbundne arme og gik omkring dem, hvislede højlydt. Vi var bedste venner, og vi viste dem. Selvom vi kun så hinanden om sommeren, gjorde det ikke noget. Vi kunne altid stole på hinanden.

Da jeg var 11 år vidste jeg, at jeg forlod Sovjetunionen. Vi flyttede til USA. Jeg ringede til Elena for at sige farvel. Derefter kom hendes mor på telefonen med mig. Hun bad mig om ikke at kontakte Elena igen. Det så ud til, at hun ville blive den yngste checker-mester i voksenafdelingen i en alder af 12 - en slags ligesom en Gary Kasparov / Bobby Fisher fra damverdenen - en stor ting. Hendes mor ønskede ikke, at hun skulle have nogen ekstra forhindringer - nogen forbindelse til dem, der havde ”forrådt Moderlandet.” Som mig havde Elena allerede stigmatiseringen af ​​at være jøde.

Jeg kan ikke huske, hvad jeg fortalte hende. Jeg kan faktisk ikke huske meget af noget efter den del af samtalen. Jeg havde kendt Elena, siden vi begge var omkring 5 år gamle, i sommerlejrets børnehave. Men jeg kunne ikke længere se hende eller tale med hende. Jeg lagde på telefonen og begyndte at græde så hårdt, jeg begyndte at hikke og havde problemer med at få vejret. Min mor omfavnede mig og prøvede at forklare, hvor udbredt antisemitisme var. Selvfølgelig vidste jeg, at det bare var en del af livet, der voksede op, men jeg gjorde ondt for meget til at tænke logisk over dette.

Jeg har aldrig forældet Elenas mor hendes anmodning - hun gjorde kun det bedste, hun vidste, hvordan hun skulle gøre i den verden, hun levede. Hun prøvede kun at beskytte sin datter. Fra tid til anden hørte jeg om Elena's meteoriske stigning til toppen af ​​brikverdenen, og jeg var glad for hende. Den sidste jeg hørte om hende var, at hun og hendes mand boede i Tyskland. Bevæbnet med dette rygtet surfede jeg på nettet, indtil jeg fandt hende - eller rettere information om hende. Hendes mand hedder Vadim Virny, født i Ukraine, begge nu bosiddende i Muster, Tyskland. Jeg blev også informeret om, at hun var kvindernes verdensudkast til mester i 1980, 1982, 1983, 1984 og 1985. Jeg så ikke nogen fotos af hende, selvom der var en af ​​hendes mand, der spillede brikker (han var også en mester i sin egen ret).

Jeg tænker stadig på vores vidunderlige somre sammen som venner, og jeg spekulerer på, om hun tænker på mig, der minder om sin barndom. Det håber jeg. Det var gode tider.