Foto af Ev på Unsplash

Bits, Bytes og Bedst glemt

Som alle hendes skatte finder hun det affaldsplukning.

"Hvem ville smide dette ud?"

Hernandez gliser, mens hun holder hukommelsesstaven op til himlen - falmede sorte kuffert, metalstikket glimter mellem pletter med plet - et lille univers af data, der lever mellem pegefinger og tommelfinger.

"Kan være noget derinde."

Eller intet overhovedet.

Hun åbner tommelfingeren gennem gitterværket i sin indkøbskurv. ”Du spiller pænt derinde.” Det passer godt sammen med tumlet af ophuglede pc-komponenter, der ligger et sted mellem en bunke forældede CPU'er og et halvstegt bundkort.

En dør svinger op. ”Vete ahora!” En mand træder udenfor, hans forklæde farves og armene viftende. ”Ahora!” Som sværmene, der samles over dumpsteren, er hun lidt mere end en flue, der skal kæmpes væk.

"Tag det roligt. Jeg går."

Men det er bedre at være gener end en byrde. Hvis bare mor kunne forstå.

Nej. Undgå at mudre de gamle liv, det sidste, der beder farvel. Bedst ikke at huske varme brune øjne eller tamales til jul. Hukommelser ligner for meget spindelvev; sammenvævet, tvundet og bundet.

For at skære en ud, skal du skære dem alle ud.

Hernandez griber fat i håndtaget på hendes vogn, beanie trækkes ned til ørerne og hjul væk, lige som himlen revner op.

Regnen er let, men vedvarende. Hun suger i grader: først hendes røde, skrøbelige beanie. Derefter krøllede det sortbrune hår sig under hagen i grove, ujævne bidder. Dernæst bliver skuldrene på hendes store frakke mørke og misfarvede, som om de er plettet, vådskåren siver nedad til, hvor hukommelsespinden, der er forfremmet fra vogn til lomme, finder ly i hendes bløde palme.

Til sidst pudler regnvandet på hendes tarp-dækkede vogn, plast og lys rød og purloined fra en forstads-mål for seks måneder siden, da det var høj sommer, og turisterflokke kørte hende ind i landet. Men nu klynker hendes ansigt i vinden, spidsen af ​​næsen lidt følelsesløs. Turisterne er flygtet. Cyklisterne har hængt deres spandex op. Januar i Santa Monica har en blød bid, men huden på disse strandboere er papirtynd. Hun er endnu en gang fri til at strejfe rundt i de saltpiksede gader. At skubbe sit liv på hjul gennem byens glemte filamenter, baggader og rustbelagte undergange og det særlige sted, hvor gamle Carl kan lide at sætte sig fast.

”Troede, at jeg havde set den sidste af dig, Señorita.”

Hun stikker tungen ud. ”Jeg taler ikke spansk.”

”Jeg gør det heller ikke, men du kan ikke se mig prale af det.”

”Nej, du skryter bare af alt andet.”

Men gamle Carl er okay. Han har gadelivets læderhud, og hvad han mangler i tænder, kompenserer han med en hård, smitsom latter, der gentager sig fra fortovet.

"Du kan altid lide at give denne gamle bror en smule whiplash, ikke Hernandez?"

Hernandez. Det eneste navn, han kender for hende. Det eneste navn nogen kender her. Der var måske et fornavn en gang. Et navn, som mamma ville sige som varm honning på æbler efter skoletiden, jeg prikkede med et hjerte.

Hun ryster. ”Brug for noget til at varme mig op, Carl.”

Brug for lidt at glemme. Intet behov for andet end de små bogstaver broderet på en lille rektangelfarvet syet på hendes store, camouflagejakke.

Han nikker en gang. ”Du kender handlen.” Den gamle spiritus, som han uddeler til en rabat, nummereret blandt gamle Carl's dyder. "Femoghalvtreds for de lave kvaliteter, en dollar for den øverste."

Hernandez dingler ændringen i lommen.

”Nå?” Spørger han. “Hvor meget har du?”

Når hun åbner hånden, er hun fem cent kort. “Sæt det på min fane?”

”Du skylder mig dine nyrer inden længe.” Hans latter udfolder sig i en mængde gurglende hoste.

”Fem til én siger, at du skal banke af længe før mine nyrer nogensinde gør det.”

”Nå, nu.” Han giver sin lave, lange fløjte. ”Og lige da jeg tænkte, ville jeg give dig rabat.” Han tip sin hat. "Til din tjeneste."

Han giver hende en rav glasflaske alligevel. Hun er ikke en halv kilometer væk, før det guzzles ned, og billederne i hendes sind, når de først var solide som mursten, blødgøres til gelé. Lyse minder minder om en enkelt svag glød, derefter en pinprick af lys, så intet overhovedet.

Ingenting overhovedet.

For den vagrant er regn som et stof. I små doser forfriskende, rensende. Men overeksponering tager sit beløb. Fugtig nat efter fugtig nat har dyrket en hoste dybt i hendes lunger, som ingen mængde af hacking vil løsrive sig fra.

Det er grunden til, at bibliotekaren svæver, hendes pæne mund stryget af bøjninger, sving eller sympatiske løfter.

"Er du sikker på, at jeg ikke kan hjælpe dig?"

Det er fjerde gang, damen i katterammer og en lilla cardigan stiller hende det spørgsmål, og tredje gang Hernandez næsten har sagt, ja.

"Nej tak."

Men hun er forberedt. Hun felt en gang strippet en M16 på tyve sekunder, og tommelfingerdrevet hænger fra fingrene på under tre.

”Jeg har bare brug for at bruge computeren, hvis det er i orden.”

Gør ingen fejl, hun er her af en grund. Selvfølgelig er hun det. Hun er ikke som de andre, der ikke ser nogen skam ved at slukke højt i sofaen, en bog, der er skabt på deres ansigt.

Men sådan er ikke vejen for et medlem af det 49. De lærte hendes stolthed, selv i nederlag. Darnell og Jones og ja, endda Sergeant Waters, tilbage, da han stod høj og lige og skar en fin figur i sin kjoleuniform, skønt han aldrig gav hende en pause.

”Undskyld Hernandez, men de bedste får ikke klippet nogen slap.”

Et stikk udspiller sig i hendes øjne. Men når hun tørrer dem, kommer hendes ærme tilbage tør. Hvor er tårerne gået? Barkede ud af hende på grundlæggende, brændt væk af varmen fra mørtelsprængninger og sand.

Men et rysten i hænderne forbliver, let men vedvarende, når hun sætter stikket i USB-porten.

En anden hoste ringer ud. ”Ma’am.” Kattedame ved hendes albue igen. I hendes hånd et stykke skarpt hvidt papir. "Er du sikker på, at jeg ikke kan hjælpe dig?"

Har det et telefonnummer pænt skrabet hen over? Og hvis hun kalder nummeret pænt skrabet over den sprøde, hvide papir, vil hun blive ledet til en dystre stemme?

”Der er steder i nærheden. Steder, hvor du kan gå, ingen spørgsmål. ”

Og vil den mand have et nysgerrig glimt i øjnene og sætte hende på en skruet lædersofa? Spørg hende om krigen? Krigen. Krigen. Men det er ikke krigen, vel? Bare en af ​​krigen. Et lille segment af den evige krig blødede på tværs af historiens sider, og hun var kun en turist. Skrivede sit navn i gæstebogen, bragte alle souvenirer, små pyntegjenuwe tilbage for at hjælpe en med at huske. Og hun har brugt resten af ​​sit liv på at flygte fra minderne, også de gode.

"Hvad hedder du?"

Hun trækker ud drevet og står. "Nej tak. Nej tak. Jeg fik det, jeg havde brug for. ”Kattens indrammede øjne følger hende til udgangen.

Udenfor strømmer himlen.

Hun er en pulje med formløst tøj på fortovet. Ingen ser to gange på hende. De fleste ser ikke engang en gang.

Men nogle er mere opmærksomme end andre, ligesom paret med brede blå øjne kryber tættere, nærmere.

”Er der en person derinde?” En lille pige, seks eller syv, og renere end hun burde være, for den alder. ”Hvorfor er du så beskidt?”

Hun hoster. ”Lover ikke at fortælle det?” Pigen nikker. ”Sandheden er, at jeg ikke kan lide at tage bade.”

Pigen fniser. Så løber en hersk ansigt kvinde med hæle og blazer hen og tager hånden. Hun kaster Hernandez et kort og tvungent smil og skynder sig derefter igen. "Hvad har jeg fortalt dig om ..."

Hernandez fingrer hukommelsesstaven. Det har ikke forladt hendes håndflade siden biblioteket, og nu er dens form og struktur så velkendt som hendes egen hud. Den falmede sorte kasse. Stikkets skarpe kanter. Hvem var det? Det kunne have hørt til den dame, der skyndte sig med sit barn, arkiv efter fil med detaljerede rejseplaner eller økonomiske rapporter. Eller manden på tværs af gaden, dokumentmappe i hånden og forbandelse, når hans kaffe brænder munden. Det kunne være hans. Vigtige juridiske dokumenter, kontrakter, der venter på at blive underskrevet. Måske skubber moderen en dobbelt klapvogn og stirrer ud i skyerne vidundere over rygterne af ulæste poesi, den nye opskrift uprøvet.

Men en person hører det ikke til: det dirrende bundt af feber og hoste, skød dækket af fragmenter af teknologi. Hernandez er kendt som en samler af kredsløb, af den elektroniske brick-a-brack. Måske plejede hun at være teknisk kyndig, siger de. Måske plejede alle hendes venner at græve hende om hjælp, og hendes mor også. ”Mija, kunne du springe over og konfigurere mit modem? Jeg har ikke noget hoved for disse ting. ”

Fodgængere falmer med solen. De har alle søgt husly mod kulden, overladt natten til månen og fjollerne - og hende også, med pap, hun bruger som en madras og den snavset trøje samlet under hendes hoved til en pude.

Uden god grund glider hun hukommelsestaven nedenunder. Hun ryster og ryster. Hendes hud brænder ved berøring. Hun har set det ske før. Ventilatorer går i stykker, udstyr overophedes. Overførslens varme. Gennem snavset stof og groft, blød hår, filtrerer filerne ind i hendes sind. Koden til hendes college-projekt, der programmerer Towers of Hanoi. En lydfil med hendes bedstemors stemme, der dikterer en opskrift på sopes. JPEGs af boot camp, solbriller og smil, hendes arme omkring drengene. Og også gamle Carl med en kvittering for en flaske varme og flugt.

Hun dingler ændringen i lommen.

”Nå?” Spørger han. “Hvor meget har du?”

Når hun åbner hånden, er hun fem cent kort.

Når hun åbner øjnene, er hun indkapslet af maskiner.

”Mija?” Papirer ruster, og en stol skraber gulvet. Et velkendt ansigt flyder over hende, brune øjne og et anstrengende look. "Du vågner?"

Hernandez stønner og bevægelser til en kop vand ved sengen. ”Ja.” Hun tager en slurk. "Hvad siger doc?"

"Lungebetændelse. Igen. ”Deres øjne mødes ikke. ”Læger siger, at de kan løslade dig om et par dage.”

Hun plukker et stykke medicinsk bånd på armen. "Godt. Jeg hader hospitaler. ”

”Jeg ved det.” Mamma snuser to gange og tørrer næsen med en sprukket Kleenex. ”Og når du er væk? Hvor skal du hen? ”Hun svarer ikke. ”Jeg ser.” Mamma fisker ind i sin taske. ”Jeg fandt dette i din lomme.” Hukommelsespinden sidder i hendes håndflade. "Er det din?"

Hun plukker det op. ”Så meget som noget andet.” Det er mindre, end hun husker. Mere skrøbelige.

”Jeg har medbragt din bærbare computer.” Mama står og henter sin gamle HP med i5-kernen og en Hello Kitty-mærkat. ”Du kan tilslutte det, hvis du vil. Se. ”

Hun ryster på hovedet. "Der er ikke noget på det."

”Er du sikker?” Hun søger efter en port. ”Lad mig bare ...” Erindringer er ustabile ting. Nogle er som vind, hurtige og kraftfulde og umulige at fange.

Men nogle er klæbrige som flypapir. De lader dig ikke slippe uanset hvor hårdt du kæmper.

”Lad mig, mamma.” Hun skubber sig op og tager den bærbare computer. ”Du har ikke noget hoved for disse ting.”

"Du husker."

Hun tilslutter drevet. Et ikon vises på skærmen, og hun klikker to gange. "Nogle ting kan jeg ikke glemme."