11 af de bedste kærlighedsbreve i litteratur, både fiktive og ikke

Bae øger deres tekstspil bedre ...

Et sted i mit barndoms soveværelse lurer en gammel Nine West-skoæske, der er fyldt med kærlighedsbreve, skrabet på skørt universitetsstyret papir. I min gymnasium, når min interesse for dagens fysik eller matematikundervisning uundgåeligt ville aftage, ville jeg vende siden i min notesbog og skrive mine daværende kæreste hormondrevne rants om min enestående kærlighed til ham, og lejlighedsvis i hvad der måtte være et Joycean kendetegn (minus fjedrene, se nr. 11), de ting, jeg ville gøre med ham. Vi handlede disse missioner frem og tilbage ved vores skabe, som udgjorde hundreder af indvendige vittigheder, der er gået med erhverv med ung kærlighed.

En gang, til vores gensidige forfærdelse, fandt min far en omstrejfende note, mens han rensede bagagerummet på sin bil. Den dag lærte jeg en vigtig lektion om privatlivets fred og sikre rygsæk lynlåse. Men efter en fornedrende samtale kom jeg frem med overhånden og formanede ham for at have modet til at læse et brev, så åbenbart ikke for ham. Høfligt selskab (eksklusive fars) ved bedre end at læse andres private børser.

I litteratur tilbydes vi en sjælden, måske entydig invitation til sådanne intime korrespondenter. Uanset om de følgende kærlighedsbreve kunstnerisk er bundet i en roman, memoirer eller antologier fra langdøde storheder - disse 11 sårbare glimt til det besatte menneske-id er altomfattende læser.

Overtalelse af Jane Austen

Forsoningsbrevet

Da jeg spurgte venner og kolleger om denne opgave, med god grund, faldt den herskende reaktion på linjen af: ”Inkluder overtalelse, duh.”

I Jane Austens sidste, posthumt udgivne roman, Overtalelse, blev heltinden Anne Elliot overbevist (eller nogle vil sige, overtalt) af hendes gudmor, Lady Russell, til at afskaffe sit teenageinddragelse til den ubesværlige Frederick Wentworth. Spol frem næsten et årti senere, og de to forbindes igen via den typiske Austen-stillads af begivenheder, og det afsløres, at de aldrig virkelig har glemt hinanden.

Efter at have overhørt en samtale, hvor Anne hævder, at mænd bevæger sig hurtigere fra deres fortidskærlighed, tæller Wentworth hendes påstand med en af ​​de mest ansete kærlighedsnoter i al litteratur:

Jeg kan ikke længere lytte i tavshed. Jeg må tale med dig på sådanne måder, som er inden for min rækkevidde. Du gennemborer min sjæl. Jeg er halvt kval, halvt håb. Fortæl mig ikke, at jeg er for sent, at sådanne dyrebare følelser er væk for evigt. Jeg byder på dig selv igen med et hjerte endnu mere, end da du næsten knuste det for otte og et halvt år siden. Tør ikke sige, at manden glemmer hurtigere end kvinde, at hans kærlighed har en tidligere død. Jeg har ikke elsket andre end dig. Uretfærdig kan jeg have været, svag og harme jeg har været, men aldrig inkonstant. Du alene har bragt mig til Bath. For dig alene tænker og planlægger jeg. Har du ikke set dette? Kan du undlade at have forstået mine ønsker? Jeg havde ikke ventet selv disse ti dage, kunne jeg have læst dine følelser, da jeg tror, ​​du måske har trængt ind i min. Jeg kan næppe skrive. Jeg hører hvert øjeblik noget, der overmager mig. Du synker din stemme, men jeg kan skelne tonernes stemme, når de ville gå tabt på andre. For god, for fremragende væsen! Du gør os retfærdigt. Du tror, ​​at der er ægte tilknytning og konstance blandt mænd. Tro det være mest inderligt, mest uundgåeligt
F. W.

Brev til Vera af Vladimir Nabokov, redigeret og oversat af Brian Boyd og Olga Voronina

The Love-dumb Husband

I 2014 offentliggjorde Knopf en omhyggelig annoteret samling af 50+ års korrespondance mellem Vladimir Nabakov og hans elskede kone, Vera. Selvom parret havde deres andel af forhindringer (utroskab, for at nævne det ene), viser breve en vedvarende kærlighed, der er i stand til at overvinde selv den mest forræderiske trusler (nazistisk forfølgelse, en anden).

I et ukarakteristisk øjeblik befandt Nabokov sig et tab af ord, mens han forsøgte at formulere, hvor meget han elskede sin kone:

Min ømhed, min lykke, hvilke ord kan jeg skrive til dig? Hvor underligt er det, at selvom mit livs arbejde flytter en pen over papiret, ved jeg ikke, hvordan jeg fortæller dig, hvordan jeg elsker, hvordan jeg ønsker dig. Sådan agitation - og sådan guddommelig fred: smeltende skyer nedsænket i solskin - lykkehøje. Og jeg flyder med dig, i dig, flamme og smelter - og et helt liv med dig er som skyernes bevægelse, deres luftige, stille fald, deres lethed og glatthed og den himmelske variation af kontur og farvetone - min uforklarlige kærlighed . Jeg kan ikke udtrykke disse cirrus-cumulus fornemmelser.

Den engelske patient af Michael Ondaatje

The Final Words Letter

Før den engelske patient blev udsat for forbrændinger, der gjorde ham amnesisk på et italiensk hospital, var han en opdagelsesrejsende i Sahara-ørkenen, der faldt ind sammen med en anden mands kone, Katharine. I hjertet af Michael Ondaatje historiografiske metafiksions mesterværk er denne torride affære, der ender i høj melodrama, når Katharines mand, Geoffrey, forsøger et trevejs mord-selvmord. Den engelske patient og Katharine overlever og finder ly i en hule. Når den engelske patient rejser for at søge hjælp, skriver Katharine ham et sidste farvel, da hun visner væk i det kolde, der gentager mørke.

Den Booker-prisvindende roman fra 1992 blev tilpasset til sølvskærmen - se den tårevæske forestilling ledsaget af en smagfuld mængde trist piano nedenfor:

The Letters of Vita Sackville-West til Virginia Woolf, redigeret af Louise De Salvo og Mitchell Leaska

Den desperate utroskab

Sig hvad du vil om moralen i anliggender, men forbandede inspirerer de til noget lidenskabeligt skrift. Vita Sackville-West og Virginia Woolf indledte et skjult forhold i midten af ​​1920'erne, og IMHO, verden er bedre for det, fordi det inspirerede Woolfs satiriske, kønsbøjende roman, Orlando. Samlingen af ​​disse elskendes breve er bevis på, at hun havde fremragende materiale at arbejde ud fra.

Her er et udvalg trukket fra Paris Review:

Fra Sackville-West til Woolf
Milan [postet i Trieste]
Torsdag den 21. januar 1926
Jeg er reduceret til en ting, der vil have Virginia. Jeg komponerede et smukt brev til dig i de søvnløse mareridtimer om natten, og det hele er gået: Jeg savner bare dig, på en ganske enkel desperat menneskelig måde. Du med alle dine ikke-stumme breve ville aldrig skrive så grundlæggende sætning som den; måske ville du ikke engang føle det. Og alligevel tror jeg, du vil være fornem med et lille hul. Men du ville beklæde det i en så udsøgt sætning, at det mister lidt af sin virkelighed. Der henviser til, at det med mig er ret skarpt: Jeg savner dig endnu mere, end jeg kunne have troet; og jeg var parat til at savne dig en hel del. Så dette brev er virkelig virkelig en skrig af smerte. Det er utroligt, hvor vigtigt for mig du er blevet. Jeg formoder, at du er vant til, at folk siger disse ting. Jævla dig, forkælet væsen; Jeg skal ikke få dig til at elske mig mere ved at give mig væk som denne - Men åh min kære, jeg kan ikke være klog og stand-offish med dig: Jeg elsker dig for meget til det. For sandt. Du har ingen idé om, hvordan stand-offish jeg kan være med mennesker, jeg ikke elsker. Jeg har bragt det til en kunst. Men du har nedbrudt mine forsvar. Og jeg er ikke rigtig vred over det ...
Tilgiv mig for at skrive et så elendigt brev.
V.

Les Liaisons dangereuses (Dangerous Liasons) af Pierre Choderlos de Laclos

Kærligheden er et slagmarkebrev

I Pierre Choderlos de Laclos 'franske epistolærroman fra 1782 er hovedpersonerne Marquise de Merteuil og Vicomte de Valmont erke-nemesis' og eks-elskere, der udøver deres uendelige brevskrivningsevner som manipulationsvåben. Bogen består udelukkende af breve, der er skrevet frem og tilbage mellem forskellige karakterer.

Kærlighed i kolesterolets tid af Gabriel Garcia Marquez

50-årig korrespondance

Kærlighed i kolesteroltidens tid følger de forskellige liv fra barndomskærester Florentino Ariza og Fermina Daza. Florentino får først et glimt af Fermina, når han leverer en telegraf til hendes far, og derfra er det skæbne, at den unge postarbejder og smukke pige skal starte deres egen lidenskabelige korrespondance. Han går hjem og sliter over et brev, der snart omdannes til en tres-siders “ordbog med komplimenter”, der erklærer sin beundring for hende. Efter at han har overdraget hende tome, venter han på, hvad der føles som en evighed med et svar, men det viser sig, at hun er slået indbyrdes, og har virkelig brug for tid til at vade gennem de tunge metaforer. De begynder en intens udveksling af hundreder af kærlighedsbreve, der irriterer Ferminas far. Livet kommer i vejen og sender de unge kærlighedsfugle ad forskellige veje, men Florentino hævder at have forblevet tro mod Fermina i hele sit liv, og han forkynder en sidste (og vellykket) erklæring om sin kærlighed ved sin mands begravelse fem årtier senere.

Forsoning af Ian McEwan

Dette-er-hvorfor-du-skal-sige-det-i-person-brev

Forsonens plot er sat i gang med et forfærdeligt forkert opfattet brev, der lander Robbie i fængsel og efterlader sin hemmelige kæreste Cecilia håbløst ønske om sin frihed. Da Robbie er fængslet, er den eneste måde parret kan kommunikere gennem en række breve. Robbie frigives til sidst på betingelse af at han tjener i hæren under 2. verdenskrig. Det måske kommer den mest ødelæggende missive fra Cecelia i denne tid, da hun skriver:

… Jeg ved, at jeg lyder bitter, men min elskede, jeg vil ikke være det. Jeg er ærlig tilfreds med mit nye liv og mine nye venner. Jeg føler, at jeg kan trække vejret nu. Mest af alt har jeg dig at leve for. Realistisk set måtte der være et valg - du eller dem. Hvordan kunne det være begge dele? Jeg har aldrig haft et øjeblik tvivl. Jeg elsker dig. Jeg tror helt på dig. Du er min kæreste, min livsgrund. Cee

Anna Karenina af Leo Tolstoj

You-Complete-Me-brevet

Han er måske ikke den titulære karakter, men Levins udvikling til en gladere, mindre solipsistisk fyr er lige så integreret i klassikerens plot som Anna Kareninas tidlige bortgang. I del IV, kapitel XIII, tager Levin endnu et skridt ved at gå efter genstand for hans kærlighed, Kitty. Han har altid haft problemer med at kommunikere sine følelser, men Kittis medfødte forståelse af ham gør det lettere. De to sætter sig ved et kortbord, og Kitty fremstiller en pind med kridt, og de starter et spil med at skrive det første bogstav i hvert ord i en sætning, de ønsker at sige.

Levin noterer: “W, y, a: i, c, n, b; d, y, t, o, n? ”

Kitty svarer: “T, I, c, n, a, o.”

Fik du alt det? Det betyder ikke noget, fordi “alt var blevet sagt i den samtale. Hun havde sagt, at hun elskede ham. ”

Paula af Isabel Allende

Det sørgende brev

Isabel Allende havde aldrig til hensigt at skrive et memoir. Hun startede det, der blev Paula, som et informationsbrev til sin datter for at opsummere de begivenheder, hun manglede, da hun sov i et porfyrinduceret koma. Til Isabels og hendes familie hjertesorg blev Paula aldrig kommet sig, men hun fortsatte med at skrive sit brev, der passer sammen med nogle af de klassiske elementer i magisk realistisk fiktion.

A Literate Passion af Anaïs Nin og Henry Miller, redigeret af Gunther Stuhlmann

Bogstaver med høj bryn

Anaïs skrev engang til Henry, ”Vi er forfattere og skaber kunst af vores kamp,” - denne erklæring blev sandere end nogensinde, da Gunther Stuhlman offentliggjorde en samling af deres missioner. Forfatterne tilbragte kun en kort tid sammen med hinanden i de tidlige 30'ere, men fortsatte en kærlighedsbreveudveksling i 21 år! Her er en af ​​mine yndlingspassager fra Miller til Nin:

Jeg siger, at dette er en vild drøm - men det er denne drøm, jeg vil realisere. Liv og litteratur kombineret, elsk dynamoen, du med din kamæleons sjæl, der giver mig tusind kærligheder, som altid er forankret uanset hvilken storm, hvor vi end er. Om morgenen fortsætter vi, hvor vi slap. Opstandelse efter opstandelse. Du hævder dig selv og får det rigt varierede liv, du ønsker; og jo mere du hævder dig selv, mere du vil have mig, har brug for mig. Din stemme bliver sværere, dybere, dine øjne sortere, dit blod tykkere og din krop fyldigere. En overdådig servilitet og tyrannisk nødvendighed. Mere grusom nu end før - bevidst, med vilje grusom. Den umættelige glæde ved oplevelsen.
HVM

Udvalgte breve af James Joyce, redigeret af Richard Ellmann

Bedstefar af den beskidte (skør!) Sekst

Gem dine aubergine-emoji til legepladsen, børn, fordi James Joyce er ved at sprænge dig væk med det kinky brev, han skrev sin kone Nora.

Du ved, at det er ægte, når du ikke kan få nok af din elskers ~ duft ~

** ADVARSEL: MEGET NSFW **

Min søde lille sorlige Nora gjorde jeg som du fortalte mig, din beskidte lille pige og trak mig af to gange, da jeg læste dit brev. Det glæder mig at se, at du kan lide at blive kneppet ad veje. Ja, nu kan jeg huske den aften, hvor jeg kneppet dig så længe baglæns. Det var den mest beskidte, jeg nogensinde har givet dig, skat. Min stikket sad fast i dig i timevis og kneppede ind og ud under din veltede rumpe. Jeg følte dine fedt svedige bagdel under min mave og så dit skyllede ansigt og gale øjne. Ved hver fuck, jeg gav dig, kom din skamløse tunge sprængt gennem dine læber, og hvis a gav dig en større stærkere kneppe end sædvanligt, kom fedt beskidt farts ud fra din bagside. Du havde en røv, der var fyldt den nat, skat, og jeg kneppet dem ud af dig, store fedt-kammerater, lange blæsende, hurtige små lystige revner og en masse bittesmå uartige fartyer, der ender i en lang gush fra dit hul. Det er vidunderligt at kneppe en fyrende kvinde, når enhver fuck driver en ud af hende. Jeg tror, ​​jeg ville kende Noras fyr overalt. Jeg tror, ​​jeg kunne plukke hendes ud i et rum fuldt af kvindelige kvinder. Det er en temmelig pjusket støj ikke som den våde blæsende futter, som jeg forestiller mig, at fede hustruer har. Det er pludseligt og tørt og beskidt, som hvad en dristig pige ville slukke for sjov i en skolens sovesal om natten. Jeg håber, Nora ikke lader nogen ende af hendes farter i mit ansigt, så jeg måske også kender deres lugt.